"I'm not a turnkey here, Miss Starling. I don't come running down here at night just to let people in and out. I had a ticket to Holiday on Ice."

He realized he'd said a ticket. In that instant Starling saw his life, and he knew it.

She saw his bleak refrigerator, the crumbs on the TV tray where he ate alone, the still piles his things stayed in for months until he moved them - she felt the ache of his whole yellow-smiling Sen-Sen lonesome life -

(с) Т. Harris, The Silence of the Lambs

Последнее время часто слышу(и понимаю ценность этого приема) о важности самоидентификации читателя, зрителя с персонажем, как способа создания между ними взаимосвязи, при которой произведение выходит на другой уровень восприятия. Об этом говорят и киношники, и переводчики, и другие интересные люди, которых я так или иначе слышу и "услышиваю". А вот, пример, который работает для меня - выстраивания мостика к персонажу, идентификации себя с ним. Я вижу это технически и воспринимаю внутренне.